ME REGOCIJO cuando los más grandes dicen tonterías, seguramente para consolarme de mi pequeñez. Dice Nietzsche que la causa de la expansión del budismo radicó en la debilidad que provoca la dieta exclusiva de arroz en oriente; dice Ortega que la inferioridad de España ante Francia se debe a los visigodos, una raza que según él era de bajísima calidad en comparación con los francos; dice Octavio Paz también en serio que la decadencia del teatro español a partir de Calderón se debe a que “un gran teatro tiene derecho a descansar”.

“SHAKESPEARE Y el drama”, de Tolstoi, es otra obra para incluir en el muy selecto club de los “libros-troll”, del que también forma parte el “Curso sobre el Quijote”, de Nabokov, “Contra los poetas”, de Gombrowicz, “El crepúsculo de los filósofos”, de Papini o “Neruda y yo”, de Pablo de Rokha. Existe una animadversión que proviene de la poca información o el no-querer-enterarse de las virtudes del otro, pero también existe otra que se funda en un sobre-conocimiento del autor o materia odiados. Confieso que esta clase de rechazo me pasma y me disgusta un poco. Con lo fácil que les hubiera sido, una vez visto que les desagradaba, no seguir leyendo…

SE EQUIVOCAN quienes sostienen que las antiguas obras grecolatinas que se salvaron fueron las mejores y que tanto bárbaros como cristianos y musulmanes, al destruir más del 90% o dejar que se perdieran, vinieron a hacer un donoso escrutinio de las letras, una suerte de antología de lo mejor o más memorable. Al contrario, la razón de que se hayan conservado tantas páginas de Platón o Séneca no se debe a su indudable calidad, sino a que su pensamiento era muy cercano al cristianismo, mientras que la razón de que la obra de Epicuro o de la mayor parte de los filósofos hedonistas o materialistas se haya perdido, incurias aparte, es que era refractaria a esa religión monoteísta. Por otra parte, que se hayan salvado obras como las de Herodoto, Suetonio o Diógenes Laercio no se debe a su reputación como historiadores, que es bastante dudosa, sino a que llenaron sus historias de anécdotas y chismes de lo más divertido. Si estos tres historiadores hubieran cubierto la crisis actual del coronavirus, estoy seguro de que habrían prescindido de cualquier interpretación estructural para entregarse a la rumorología, el morbo y la conspiranoia: contarían cómo los chinos crearon el virus en un laboratorio para destruir Occidente; cómo los médicos dejaban morir a los ancianos y se lanzaban a salvar a los más jóvenes en los tiempos en que faltaban respiradores; cómo Bill Gates metió chips en las vacunas para controlar a la población, etc. No es solo que se haya perdido el 90% del legado grecolatino, sino que el 10% que se ha conservado es muuuy sospechoso, muchas de las obras salvadas llevan grabada la palabra CULPA.

MI NUEVO ídolo es Lucio Vitelio, padre del que llegaría a ser emperador de Roma, si es cierto lo que se cuenta de él en Vidas de los césares, aunque ya hay que ser crédulo para dar por cierta una sola palabra de Suetonio el fantástico:

Era un hombre desinteresado, activo, pero completamente deshonrado por su pasión hacia una liberta, cuya saliva bebía mezclada con miel, como remedio contra una enfermedad de la garganta; y no hacia esto en secreto o rara vez, sino cotidianamente y delante de todos.

ESCRIBE CHAMFORT:

Los magistrados encargados de velar por el orden público, tales como el subprefecto de lo criminal, el subprefecto de lo civil, el de la policía, y tantos otros, acaban casi siempre por tener una opinión horrible de la sociedad. Creen conocer a los hombres y solo conocen su desecho. No se juzga una ciudad por sus cloacas ni una casa por sus letrinas.

Este mismo defecto se podría aplicar al propio Chamfort como pensador, también a La Bruyére y mucho más a La Rochefoucauld, que sin duda es el campeón: los tres hacen un retrato del ser humano a partir de un espacio y tiempo singulares, el del cortesano de la corte francesa de los siglos XVII y XVIII, que por fuerza debía ser una persona intrigante, ambiciosa, bien entrenada en hipocresías, vanidades y envidias, de modo que arrojan una visión pésima de lo que es el ser humano. Si los moralistas franceses hubieran examinado las zonas rurales o los barrios bajos de las ciudades, o incluso los monasterios o las gentes de mar, habrían extraído defectos muy distintos. Si al ser humano le pones en la carrera ultracompetitiva de la corte de Versalles, es fácil que se vuelva malo; si en cambio lo sitúas en un lugar menos agresivo y a una velocidad más baja, allí donde sea sencillo ser bueno, también lo puede ser con facilidad.

DICE H. G. Wells en Una breve historia del mundo que hace tres siglos la mayoría aún pensaba, basándose en la biblia hebrea, que el universo había sido creado en el 4004 antes de Cristo, si bien había dudas sobre el momento exacto: unos sostenían que fue en primavera, otros que en otoño.

EN SU día trasladé la opinión que de los espartanos tenía Bertrand Russell; hoy leo esta que escribe Asimov en su obra de divulgación Los griegos:

Los griegos de otras ciudades-Estado a veces admiraban el modo espartano de vida porque les parecía virtuoso y pensaban que había llevado a Esparta a la gloria militar. Pero se equivocaban. En arte, música, literatura y el amor a la vida —en todo lo que hace que merezca la pena vivir— Esparta no hizo ninguna contribución. Solo podía ofrecer un modo de vida cruel e inhumano de la brutal esclavitud de la mayoría de su población y solo una especie de ciego coraje animal como virtud. Y su modo de vida pronto fue más aparente que real; fue su reputación la que la salvó durante un tiempo, mientras su sustancia estaba podrida.

LO ASOMBROSO, lo casi estúpido de la decisión que toma Borges, a los dieciséis años, de aprender alemán con la sola ayuda de un diccionario inglés-alemán, es que los dos primeros libros que trató de leer en el nuevo idioma fueron el Fausto de Goethe… ¡y la Crítica de la razón pura de Kant!, libro este último que, según opinaba el filósofo Raymond Aron, “hay que leer siete veces para comprenderlo de forma cabal”. Borges confiesa que fracasó en su lectura, pero el solo hecho de atreverse a aprender ese idioma partiendo de semejante libro, siendo aún menor de edad, ejemplifica que era consciente desde el principio de su cerebro superdotado.

-----------------------------------------------

NOTA DE RECTIFICACIÓN A POSTERIORI (6-1-22): El Borges de las entrevistas no es muy fiable: en otras declaraciones dice que aprendió alemán para poder leer a Schopenhauer.

LA LEGENDARIA brevedad de Monterroso. Declaró Bryce Echenique en una conferencia que él escribía casi sin corregir, a lo que Monterroso, que era también ponente, le respondió: "Pues yo corrijo casi sin escribir".

ESCRIBE PLUTARCO en Sobre la fortuna, opúsculo de sus Moralia:

Las artes tienen a Ergáne «y a Atenea» como patrona, no a la Fortuna. Sin embargo, cuentan que cierto artista que estaba pintando un caballo, lograba con éxito sus propósitos en las demás formas y colores, pero la porosidad de la espuma, agolpada alrededor del freno y el jadeo que sucedía al mismo tiempo, no le agradaba cómo le estaba saliendo. Así pues, los borraba una y otra vez; al fin, de rabia, arrojó contra el lienzo la esponja, tal y como estaba llena de colores, y ésta, al golpearlo, lo pintó de forma maravillosa y logró el efecto deseado. Ésta es la única obra de arte debida a la fortuna de la que yo he oído hablar. En todas partes se emplean cánones, pesos, medidas y números para que los trabajos nunca se vean sometidos a la probabilidad y a la fortuna.

Si Plutarco hubiera conocido la modernidad, se habría encontrado no una obra, sino miles de ellas surgidas siguiendo los procedimientos del azar, desde el dadaísmo en adelante, y hasta escuelas que descreen de la obra perfectamente hecha.

ESCRIBE CIORAN en sus cuadernos:

Hay que atenerse a un solo idioma y ahondar en su conocimiento de la mañana a la noche. Para un escritor francés, una conversación en su lengua con una portera es más provechosa que una plática con un gran sabio en una lengua extranjera.

Este es el tipo de opiniones que me hacen dudar de que Cioran sea un heredero digno de los aforistas-moralistas franceses, porque este franco-rumano, como su maestro Nietzsche, sufre de tremendismo, es un pensador que no sabe moverse salvo en el terreno de la sobre-verdad o la hipérbole gratuita. Lees a Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Chamfort, Joubert o Vauvenargues y es cierto que son agudos, sí, a veces arriesgados, pero son contenidos: los siete mantienen un respeto muy grande por el acto del pensar y no les importa coincidir con el sentido común o las ideas de la época cuando es preciso. Con Cioran podría estar de acuerdo, sobre el fragmento que he elegido, en que el idioma es fundamental para un escritor y aún más para un poeta, pero la comparación portera vs gran sabio se le va de las manos: si realmente es un “gran sabio” el que te habla, pocas conversaciones pueden existir más provechosas, sean en el idioma que sean, porque dominar una lengua es solo una de las tareas del escritor, insuficiente si no viene acompañada de otras, por ejemplo tener algo que decir. Cuando releo a mis 47 años a Cioran o Nietzsche, por decir dos autores con los que mantengo relaciones tóxicas, no hago más que avergonzarme, pues compruebo que me he pasado la vida leyendo a dos prevaricadores del pensamiento, dos energúmenos que se mueven casi siempre al filo de la boutade o incurriendo en ella, y descubro con tristeza de dónde proceden la mayor parte de mis defectos (y encima sin la genialidad de ellos). Tal ha sido mi mayor tragedia como lector: dediqué los años esenciales, aquellos que más te marcan, a leer a todos los escritores histéricos... y no descubrí a Plutarco y Montaigne hasta los 37 años, Chamfort y Canetti hasta los 40, La Bruyère hasta los 43...

ESTE NO es un chiste sino un sucedido real entre escritores que parece un chiste. Así cuenta Bioy Casares en De jardines ajenos el primer encuentro entre Carlos Mastronardi y Victoria Ocampo: 

MASTRONARDI: Yo sabía que usted era muy superior a la otra señora.

VICTORIA OCAMPO: ¿Qué otra señora?

MASTRONARDI: La de Samotracia. 

YA ES desgracia que la mayoría de santos o sabios o reformadores del mundo suelan aparecer en el mundo predicando el menos, no el más; el ayuno, no los alimentos; la castidad, no el sexo libre; la prudencia, no la valentía. Por fortuna, descubro que Anton Chéjov, que fue presa de la filosofía llena de noes de Tolstói, al final se dio cuenta. Escribe a Alekséi Suvorin en 1894:

La filosofía tolstoiana me ha afectado profundamente y me ha dominado durante seis o siete años; lo que más influía en mí no eran las tesis fundamentales de Tolstói, que ya conocía de antaño, sino su modo de exponerlas, sus razonamientos, y, probablemente, una especie de hipnotismo. Pero ahora algo protesta en mi interior; un razonamiento imparcial me dice que hay más amor por la humanidad en la electricidad y la máquina de vapor que en la castidad y en la abstención de comer carne. La guerra y los tribunales son un mal, pero de ahí no se deriva que yo tenga que andar con chanclos y dormir sobre una estufa junto a un trabajador y su mujer.

DICE SAMUEL Johnson que “ni yo ni nadie ha estudiado nunca algo hasta el fondo”, y eso me ha hecho pensar que el ser humano, por muy moldeable que sea, tiene una tendencia a la disgregación y al dinamismo que le impide llegar a lo más profundo. Cuántas veces he pensado que el fracaso de la cultura de cinco tenedores no se debe a los planes de estudio, con razón acusados de garrafales, sino a la querencia del ser humano por la claridad, la sencillez y la alegría. Mal se puede llevar una persona sana y alegre con cierto tipo de cultura que muchas veces es un somnífero que solo resisten seres cuya vida se ha detenido. E incluso ni ellos: recuerdo que estaba Borges reunido en París con un grupo de intelectuales franceses y se le ocurrió preguntarles:

—Pero a ustedes…, ¿el cine que más les gusta es el de Renoir, Godard, Truffaut…?

—No —le respondieron casi al unísono—, a estos los elogiamos, pero el cine que nos gusta es el que gusta a todo el mundo, el cine americano.