15

NO ME comparéis jamás el minipoder de un cerebro en directo con el superpoder de un cerebro que tras una larga paciencia ha dado a luz en trescientas páginas, por favor: un libro bueno es un artilugio muy superior a toda la cháchara de tediosos profesionales que nos intercambiamos las personas de carne y hueso; el cerebro del homo sapiens cuenta con una batería de unas tres horas como mucho de charla comestible a partir de las cuales empiezan las reiteraciones. Hasta los amigos de Oscar Wilde estaban hartos de que aquel maestro de la conversación les repitiera una y otra vez sus doscientas ocurrencias más famosas; hasta a Borges le trataban como a un pelmazo cuando incurría por centésima ocasión en los chascarrillos que pronunciados por primera vez le habían dado fama; hasta el mismo Einstein emitía tanto spam que Niels Bohr le espetó una vez: “Albert, deja ya de decirle a Dios lo que tiene que hacer con sus dados”.

13

SÉNECA SE reía de los que contaban con una biblioteca de cien libros, porque mantenía que la vida no era tan larga como para leer tantos con el rigor suficiente; y Nietzsche alertaba contra la lectura en serie de libros distintos, porque creaba eruditos y no pensadores. Flaubert escribe a Louise Colet: “Qué sabios seríamos si solo conociéramos bien cinco o seis libros”. Einstein, por su parte, aconseja bajar el ritmo de lectura a partir de los cuarenta años para que la lectura no obture la imaginación.