530

DICE HENRY Miller en Hablan los escritores:

A pesar de que era un tipo estupendo a su manera, creo que en el fondo, Orwell era estúpido. Como tantos otros ingleses, era idealista y, en mi opinión, un idealista imbécil. Un hombre de principios, como se dice. La gente de principios me aburre.

Cosas parecidas he leído de Genet refiriéndose a Camus o de Bukowski refiriéndose a Ginsberg. Desde el otro lado, también se pueden encontrar muchas declaraciones de escritores engagés acusando a los demás de escapistas. Esta división se suele disolver cuando la situación social llega al límite: en caso de guerra o catástrofe hasta los artistas más puros se ponen a escribir en político, salvo excepciones. A veces esta guerrilla literaria (Neruda) es cruenta: cuando a Harry Martinson le dieron el Nobel de literatura en 1974, fueron tales las críticas que recibió por ser un poeta no comprometido, que el pobre Martinson, hipersensible, tomó unas tijeras y se hizo un harakiri a la europea, infligiéndose heridas tan graves que falleció en un hospital meses más tarde.

516

ESTO QUE dice Simone de Beauvoir en una carta a Nelson Algren me parece muy atinado, el sexo brilla más en la realidad que en los libros, justo lo contrario (creo) que el amor:

Estoy leyendo el último libro de Miller que se ha traducido al francés, Sexus, y me parece espantosamente tedioso. En fin: cuando estás en la cama con el hombre al que amas, cada vez es una novedad y cada vez es una maravilla, pero cuando lees cosas sobre las veces que se acuestan los demás no resulta nada nuevo, sino que termina por ser el mismo juego de siempre, aunque Miller se esfuerza mucho porque resulte diferente.