TRASLADA ANDRÉ Maurois en Destinos ejemplares algunos consejos literarios que daba Chéjov:
De su arte, Chéjov hablaba tan sencillamente como de su vida. Un día, le preguntó a Bunin, entonces joven:
—¿Escribe usted mucho? ¿No? Hace usted mal. Hay que trabajar, ¿sabe usted?, sin tregua… toda la vida. Y, tras una pausa añadió, sin relación aparente:
—Creo que, una vez escrito un cuento, hay que borrar el principio y el final. Es ahí donde más mentimos nosotros, los prosistas. Hay que escribir brevemente, lo más brevemente posible… Otro día:
—Es muy difícil describir el mar. ¿Sabe usted la descripción que he leído recientemente en un cuaderno escolar? “El mar era grande.” Y eso es todo; yo lo encuentro admirable…