297

AL ESTADO le gustan mucho los poetas muertos. Pero le gustan más unos que otros. Los que más le gustan son los que estuvieron más cerca del sentido colectivo/uniformado de la existencia, por eso acude tanto a Lorca, a Machado, a Alberti, a Hernández… y mucho menos a quienes no se dejaron utilizar: cada vez que aparece un poeta raro, al que no le interesa la realidad circundante (Góngora) o va decididamente contra ella (Cernuda), el estado no sabe qué hacer.

296

LO GRAVE de que Gabriel Aresti fuera un lacayo de Euskadi o Antonio Machado un lacayo de España no es que pusieran su poesía al servicio de un colectivo, sino que la pusieron al servicio del colectivo más excluyente de todos, el de la patria. Que hoy miles de inmigrantes suspendan su examen de nacionalidad porque no saben decir “el metro en que se escribió el Romancero Gitano” o “el título de tres libros de Rafael Alberti” es como para clamar al cielo. ¡Los poetas españoles, utilizados para arruinar vidas! ¡Como si fuera necesario para vivir en España haber leído a la Generación del 27! Cuando venga la post-Euskadi y la post-España habrá que hacer un nuevo donoso escrutinio: habrá que denunciar a los poetas que se vendieron a la serpiente nosotrista o celebrar a quienes, como Cernuda o Juan Ramón Jiménez, conservaron su independencia.

93

Y CONSTE que de la Generación del 27 me he leído, de los ocho llamados grandes (Lorca, Alberti, Cernuda, Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Aleixandre, Dámaso Alonso), la obra poética enterita. Enterita. Y hoy me arrepiento, porque siendo poetas notables existen otros mucho mejores, y lo que más les reprocho es que, salvo excepciones (Poeta en Nueva York, Hijos de la ira, algunos poemas sueltos de Cernuda...), sales de sus libros igual que has entrado, son autores que parece que escribieran adrede poemas que no arden y libros que no muerden. ¡Cuántas veces me he preguntado, si no los impusieran en las escuelas como genios insuperados, qué sería de este grupo de poetas intocables!

78

¿CUÁL ES la razón de que Luis Cernuda no sea poeta cívico de España o de que, en la carrera por serlo, nunca haya ocupado lugares tan privilegiados como los de otros contemporáneos suyos como Antonio Machado, García Lorca, Miguel Hernández o Rafael Alberti? Se me dirá que los poetas de voz subjetiva no pueden competir contra los poetas de voz pública en la lucha por la corona del civismo, y que esa es la razón de que Tu Fu sea el poeta nacional de China en lugar de Li Po, Walt Whitman el poeta nacional de USA en lugar de Poe, o Victor Hugo el poeta nacional de Francia en lugar de Baudelaire, pero esa sugerencia solo es cierta en parte, porque Cernuda comenzó siendo un poeta subjetivo pero con el tiempo, en evolución que comparte con otros poetas, fue ganando posiciones públicas hasta ser definido por Octavio Paz como “un moralista subversivo”. De esa subversión evidente procede, a mi parecer, que no sea utilizado como estampita cívica. Mientras los poetas que han quedado como cívicos aman a España y escriben no muy alejados de la moral dominante, el moralismo de Cernuda es oscuro, negativo y disolvente: Cernuda fustiga a España y el cristianismo, a la familia y la falsa amistad, a los impulsos totalitarios y a la sexualidad dominante. Pensada la literatura nacional como asignatura para cohesionar a los párvulos y dotarlos de identidad, sucede que la poesía de Cernuda es descohesionadora y se dirige a seres libres: Cernuda es un nihilista que no sirve para formar rebaños. 

39

CADA VEZ siento más impaciencia con los autores que en sus obras admiten elementos asociados con el folclore o el etnocentrismo, sean Homero, Virgilio, Balzac, Whitman o Dostoyevski, y simpatía por autores que apenas los admiten, Catulo, Vilariño, Woolf, Kafka, Cernuda, Breton.