491

EL PROBLEMA de Borges, si es que se puede encontrar un problema en el escritor en español más grande desde Quevedo, es que es una maquinaria: Borges acude al ensayo, el relato o el poema de la misma manera, con las mismas manieras, no distingue bien entre ellos. A este respecto, dijo en una entrevista: “Si la primera frase que escribo es un endecasílabo o un alejandrino, decido que el texto va a ser un poema; en caso contrario, escribo un relato”. Me pareció una explicación muy pobre, pero que ilustra la falta de tigre, la galopante ausencia de asimetrías en su obra: Borges es una inteligencia y una fantasía pasmosas… que circulan por unos raíles cartesianos. Aunque en su juventud abrazó el ultraísmo, pronto descreyó de las vanguardias; y todas sus páginas están permeadas por un rechazo instintivo de lo aleatorio (dadaísmo y surrealismo), consecuencia del animal conservador que era, tanto como escritor que como persona. Cuántas veces he pensado: ¡si Borges hubiera tenido unas gotas de locura como las de César Vallejo u Oliverio Girondo! Pero es en vano, porque las rechazó adrede: a Girondo siempre lo despreció y de Vallejo, que yo sepa, no opinó ni escribió una sola vez en toda su vida, él que no dejó de escribir ni opinar sobre todos…

301

SEÑALA HAROLD Harold Bloom en El Aleph de Borges que el personaje-pelmazo de Daneri es Neruda. Pero se equivoca. El personaje de Daneri en todo caso es Girondo y Beatriz Viterbo es Norah Lange. Hasta aparece en el cuento la fecha exacta en que Norah Lange dejó a Borges por Girondo (la mañana en que Beatriz Viterbo murió está fechada en febrero de 1929, justo el mes y año en que Lange lo abandonó por el poeta vanguardista). Suelen decir quizá con alguna razón que Borges es frío, pero a veces asusta hasta qué punto deja a la vista sus heridas.