582

EL TRUCO que utilizo para sentirme joven es convencerme de que voy a ser un moralista francés. Con 50 años ya soy viejo para poeta, pero soy joven para moralista francés. Este tipo de escritor nace donde le da la gana: Canetti, Diógenes, Teofrasto, Plutarco, Ligne, Cioran, Nietzsche, Gracián, Drukpa Kunley, Feynman, Jesús, Emerson, Gibrán, Galeano, Pessoa, Papini, Machado, Confucio, Ortega, Unamuno, Lichtenberg, Buda, Gómez Dávila, Taleb, Einstein o Thoreau son moralistas franceses sin haber nacido en Francia. Para este tipo de lechuza hay que tener buena pluma y sentido del humor, ser más agudo que inteligente y más concreto que abstracto. El moralista francés hace poesía, pero en prosa; política, pero de autor; filosofía, pero de tierra; religión, pero herejía. Somos el escritor anfibio, fauna y flora en la misma pluma: somos el tigre libresco saliendo del interior de un tulipán.

354

LA OTRA división es el pegamento: hay aforistas o fragmentistas que pegan bien sus frases, que escriben hasta el más mínimo meteoro mirando a lo lejos, a la obra general, de forma que sus aforismos son muy coherentes con todo el libro, como Nietzsche, Confucio, La Rochefoucauld o Gómez Dávila. En cambio existen aforistas que lo fían todo a la brillantez del minuto, a la ocurrencia genial y matadora, pero cuyos aforismos se anulan los unos a los otros y no están al servicio de un plan general. Grandes semeocurristas me parecen Oscar Wilde, Woody Allen, Groucho Marx, Pitigrilli, Ranévskaya o Gómez de la Serna, y no me parece casual que pertenezcan al humorismo más que al pensamiento.

227

LO QUE me entusiasma de Gómez Dávila es que escribe en el aire, sin tocar tierra colombiana, con la misma predilección que siento yo por los autores grecolatinos y los franceses clásicos, y solo posa la pluma para denunciar estructuras, problemas que atraviesan los siglos, a los que mira con ojos de águila. Gómez Dávila se proclama reaccionario y se opone a todo lo que ha pasado en el mundo desde la Revolución Francesa, o sea que es justo todo lo contrario de lo que soy yo, pero me maravilla su vocación de cazar los osos más grandes sin mezclarse en la porquería del aquí y ahora. Terminas de leer sus escolios y te preguntas: ¿Dónde nació este tío? ¿En qué continente? ¿Cómo logró librarse del olor a tierra?