862

EN LA novela Temas de conversación, de Miranda Popkey, la protagonista es lectora empedernida de los diarios de Sylvia Plath. En un momento de la narración, otro personaje, Artemisia, descubre lo que está leyendo y dice:

Sylvia Plath, dijo, leyendo el lomo del libro que yo había dejado boca abajo sobre mis rodillas. No es muy buena poeta, comentó, pero sí una persona interesante.

Claro. A mí también me gusta como poeta, ojo, pero la clave de algunos escritores, pienso en Gide, Renard o Pizarnik como ejemplos más estruendosos, es que dejaron una obra confesional, completamente de no ficción, que ha potenciado su figura por encima del resto de su obra literaria, porque los diarios parecen más verdad, más cercanía, y te llega el dibujo psicológico y vital de la persona de una manera como es imposible que te llegue un poeta o un novelista estricto.

734

ME COMPRÉ en epub la obra completa de Jules Renard por 1'99 euros, aprovechando que en Francia te puedes comprar la obra completa de sus mayores genios por precios ridículos, una vez que han transcurrido los setenta años que duran los derechos desde la muerte de un escritor. El problema es que la obra está en francés, pero como Google Play pone un traductor incorporado, espero leerme poco a poco su diario, que en francés tiene 1600 páginas, frente a las trescientas que como mucho tienen las versiones al español. Renard que pertenece al cogollo premium del diarismo de todos los tiempos, junto con Gide, Woolf, Jünger, Plath, Nin, Pessoa, Pla o Pizarnik.

566

Jules Renard pasa a formar parte de mi club de vanilocos. Escribe en su diario, con fecha del 11 de julio de 1902:

Ya hace mucho tiempo que renuncié a sonrojarme por mi vanidad, e incluso a corregirla. De todos mis defectos, es el que más me divierte.

528

ACIERTA RENARD en su diario cuando dice que los grandes escritores de la historia han sido bueyes, porque es cierto que la mayoría de los novelistas, dramaturgos, historiadores o filósofos han demostrado una constancia y una disciplina sin la cual es imposible escribir una obra sólida, pero se equivoca en lo referente a la mayoría de los poetas, que muy a menudo son la vagancia y el antibuey personificados. Hasta me atrevo a decir que la causa principal por la que un escritor termina siendo poeta en lugar de filósofo o novelista es la pereza, la poca gana de respetar un horario o seguir un sistema. Ningún vago puede escribir una novela o un ensayo o un tratado filosófico; en cambio hasta una cigarra podría escribir un poema por aquí y otro por allá hasta sacar un libro de la nada, como sin querer, sin hincar los codos ni sudar una gota.

525

Renard: "Lamartine sueña durante cinco minutos y escribe durante una hora. El arte es todo lo contrario".

446

Consejo de Jules Renard al diarista:

Nuestro diario no tiene que ser solo una cháchara, como el de los Goncourt. Tiene que servir para formar nuestro carácter, para corregirlo sin cesar, para enderezarlo.

335

CONTINÚO REUNIENDO reuniendo maneras de coger moscas por parte de escritores. Esta es la que cuenta Jules Renard en su Diario:

Para matar las moscas, desnudarse y untarse con pegamento líquido, mezclado con un poco de miel o salpimentado de azúcar, y pasearse por la habitación. Las moscas vuelan a pegarse a la piel. Las coges a manos llenas. Un procedimiento carente de elegancia, pero infalible.