693

ADEMÁS DEL filósofo Tales, otros escritores consiguieron destacar en el mundo de la invención no literaria, por ejemplo Thoreau, que mejoró el diseño de los lápices al desarrollar una mezcla superior de grafito y arcilla; Franz Kafka, que trabajó en el diseño de un casco de seguridad para obreros; Lewis Carroll, que inventó un triciclo para adultos, un juego similar al Scrabble y el nictógrafo para escribir en la oscuridad; Mark Twain, que patentó un álbum de recortes autoadhesivos y unos tirantes autoajustables para chalecos; Roald Dahl, que ayudó a inventar un dispositivo médico para drenar líquido del cerebro; Margaret Atwood, que creó el LongPen, un brazo robótico remoto para firmar libros; Conan Doyle, que propuso un prototipo de chaleco salvavidas para marineros; E.T.A. Hoffmann, que patentó una lámpara de aceite; Jonathan Swift, que inventó un bastón plegable que incluía un instrumento para escribir y un reloj de sol; John Milton, que ideó un sistema para ayudar a los ciegos a escribir usando ranuras y plantillas; Goethe, que descubrió un hueso en el cráneo humano al que llamó "hueso intermaxilar"; o Vázquez Figueroa, que ideó un sistema para convertir el agua del mar en agua potable.

653

ADEMÁS DEL filósofo Tales, otros escritores consiguieron destacar en el mundo de la invención no literaria, por ejemplo Thoreau, que mejoró el diseño de los lápices al desarrollar una mezcla superior de grafito y arcilla; Franz Kafka, que trabajó en el diseño de un casco de seguridad para obreros; Lewis Carroll, que inventó un triciclo para adultos, un juego similar al Scrabble y el nictógrafo para escribir en la oscuridad; Mark Twain, que patentó un álbum de recortes autoadhesivos y unos tirantes autoajustables para chalecos; Roald Dahl, que ayudó a inventar un dispositivo médico para drenar líquido del cerebro; Margaret Atwood, que creó el LongPen, un brazo robótico remoto para firmar libros; Conan Doyle, que propuso un prototipo de chaleco salvavidas para marineros; E.T.A. Hoffmann, que patentó una lámpara de aceite; Jonathan Swift, que inventó un bastón plegable que incluía un instrumento para escribir y un reloj de sol; John Milton, que ideó un sistema para ayudar a los ciegos a escribir usando ranuras y plantillas; Goethe, que descubrió un hueso en el cráneo humano al que llamó "hueso intermaxilar"; o Vázquez Figueroa, que ideó un sistema para convertir el agua del mar en agua potable.

362

EL AFORISMO anglosajón, Oscar Wilde, Mark Twain, Ambrose Bierce, Groucho Marx, Woody Allen, es el más brillante de todos, pero es también el responsable de haber convertido este género en la calderilla de la literatura, más orientada a los fuegos artificiales del palabrerío que a ser la hija de la filosofía (caso del aforismo de los moralistas franceses). Cada vez que leo una antología de aforismos actuales, como las estupendas que recopila Gregorio Doval, me encuentro con que el 80% de las frases son deslumbrantes, pero cuando me adentro autor por autor, buscando una dirección o pensamiento trabajado, me decepcionan de inmediato: casi todos ellos son semeocurristas que sacrifican la coherencia del hueso por la brillantez de ocasión. Cuántas veces la he tomado con Wilde, pues sin duda de Wilde procede este tipo de aforismo pariente de la charlatanería, o al menos él fue el primero que lo utilizó de forma industrial, y me he acordado de la wildeada que escribió Pessoa en su Libro del desasosiego: "Hablar es tener demasiada consideración con los demás. Por la boca mueren el pez y Oscar Wilde".

278

MARK TWAIN nació como Samuel Langhorne Clemens, y la procedencia de su seudónimo es muy curiosa. El escritor lo sacó de quienes sondeaban la profundidad del río Mississippi para garantizar la seguridad de los barcos, sondeadores que utilizaban la expresión "by the mark, twain" para confirmar que había una profundidad mínima de 3'60 metros, por lo que el barco podía navegar sin riesgos de encallar.