753

DICE EL diario de los Goncourt, en anotación del 22 de octubre de 1852:

Hoy aparece PARIS. Es, creemos, la primera revista literaria diaria desde la fundación del mundo. Escribimos el artículo de encabezado.

Al instante me ha venido a la cabeza esta frase famosa de Charles Péguy:

El judío es un hombre que lee desde siempre, el protestante es un hombre que lee desde Calvino, el católico es un hombre que lee desde Ferry.

La literatura no se inventó en el siglo XIX, desde luego, pero fue en ese siglo, con el comienzo de la enseñanza obligatoria  (Jules Ferry fue el ministro de educación que la implantó en Francia), cuando la mayoría de la población, no solo nobles y burgueses, comenzó a acceder a la lectura y surgió en Occidente una montaña de artículos, revistas, tesis, premios y sillones de academia, lo que Byron llamó “formidable revuelo” y Julien Gracq “la literatura como bluff”.

744

ES MUY curioso que los hermanos Goncourt se vieran como un solo ojo y como una sola personalidad, ellos que ni siquiera eran gemelos (se llevaban ocho años entre uno y otro). Dicen al comienzo de su Diario:

Este diario es la confesión de dos vidas inseparables en el placer, el trabajo y el dolor, de dos pensamientos gemelos, de dos espíritus que reciben del contacto de los hombres y de las cosas impresiones tan parecidas, tan idénticas, tan homogéneas, que esta confesión puede ser considerada como la expresión de un solo yo.

Esto no parece posible, como es natural, y la prueba llegó en 1870, cuando Jules murió y Edmond siguió escribiendo a solas el diario hasta 1896, fecha de su muerte. La diferencia que existe entre la primera parte del diario, escrita por los dos, y la siguiente, escrita solo por Edmond, es clara: la segunda es más personal, más concentrada, menos vivaz, más pendiente de la calidad de la escritura.  Es muy difícil que existan dos personas idénticas, y mucho más en la literatura.