893

EN EL aforismo Nº 4027 de su Ideolojía Juan Ramón Jiménez toca el tópico del artista como andrógino:

EN jeneral las mujeres jeniales son algo viriles, los hombres jeniales algo femeniles; porque el jenio necesita integración. Lo humano jenial ha de fundir niño, mujer y hombre simultánea o sucesivamente. 

Un caso supremo sería bastante como jenio; Goethe: llorón y enérjico, exhibicionista y solitario, enamorado y esquivado, etc.

Ya Platón se refirió al andrógino como al ser original que, al ser dividido en dos, hace que nuestras vidas sean un deseo constante por recuperarlo. Pero Platón no vinculó lo andrógino específicamente con los artistas; los primeros que lo hicieron fueron los románticos alemanes, con los hermanos Schlegel y Novalis a la cabeza, y quien fijó la idea para siempre fue Coleridge en su Biographia Literaria, donde precisó que no es que el artista tenga partes de mujer ni de hombre, sino que las trasciende en una nueva totalidad plena, lo andrógino. Coleridge puso a Shakespeare como el paradigma principal ("Shakespeare no pertenece a ninguna época ni a ningún país. Posee el equilibrio de la mente andrógina"), con lo que estoy en desacuerdo, porque Shakespeare, salvo en sus sonetos, es mucho más andro que gino, con personajes sectarios y tumultuosos que muestran exagerados instintos de agresión. El paradigma que propone Juan Ramón Jiménez, el de Goethe, me parece mucho más adecuado (aunque tiene más gino que andro), porque este autor alemán tiene partes de su obra donde se muestra romántico, nacionalista y subyugado por Napoleón, pero también tiene otras, a mi parecer de más peso, donde se muestra clásico, sereno, spinozista y universal.

799

EN SU Coriolano, Plutarco se acuerda dos veces de una frase de Platón, según la cual la arrogancia es compañera de la soledad. No solo la arrogancia: la soledad también trae miedo, ambición, independencia, ego, extravagancia, obstinación, disciplina, orgullo, abstracción, profundidad, amplitud, ensoñación, singularidad, enfoque.

Muchas cosas buenas y malas vienen con la soledad, a veces contradictorias, pero no vienen sueltas sino pegadas entre ellas, y sospecho que sin las malas tampoco vendrían las buenas.

730

CUANDO SE dice que la razón es una parte de la animalidad, se olvida decir que es una clase de animalidad que mitiga, tutela y hasta se opone a nuestros instintos o emociones, según el caso, y creo que esa es la causa de que muchos filósofos (Platón, Descartes, Kant) cometieran el error de sacarla del cuerpo y la colgaran de las nubes. Un epicúreo, en cambio, enseguida ve que no es obligatorio que la razón ejerza de anti y la pone de acuerdo con la naturaleza y los placeres (con moderación, en el caso de que sea un hedonista ético, como Epicuro, o sin ella, en el caso de que sea un Petronio). Y qué decir de un fascista: para un fascista la razón no tiene que limitar ni controlar nuestros instintos egoístas más básicos, sino espolearlos y llevarlos al triunfo.

695

QUE SEA tan anti de Nietzsche y que a la vez no pueda dejar de hablar de él... Creo que con este autor me sucede lo mismo que le sucedía a él con Sócrates y Platón, con los que mantenía una repulsión admirativa (ver su correspondencia), por decirlo en oxímoron. Nietzsche es tan seminal en mi experiencia como lectora que creo que le debo una de mis tres inteligencias:

La primera inteligencia es la que vino conmigo de fábrica, en el hospital de Cruces en Baracaldo.

La segunda es la que me nació de escuchar a los nacionalistas vascos decir su verdad sobre España y a los nacionalistas españoles decir su verdad sobre Euskadi.

La tercera es la que me ha nacido contra Nietzsche, pues no me he encontrado otro que sea capaz de tanta variedad de temas, tantos esguinces en las ideas, tanta expresividad en el lenguaje, tanta intensidad... puestas al servicio de lo contrario de lo que yo pienso y defiendo y amo.

La mayor parte de la inteligencia nace en-contra-de. A Montaigne o Bertrand Russell o Albert Camus los adoro, pero no hacen crecer mi inteligencia porque les doy la razón en casi todo. En cambio con Nietzsche...

649

A PRIORI las poetas deberían figurar entre las huestes de Demócrito por la exigencia de verdad y precisión del poema, por su necesidad de ir a lo primigenio esencial, pero al final la mayoría se alista con Platón porque es aún más acuciante la exigencia que tienen de trascender, de añadir un plusvalor al mundo, de darle plenitud e infinito.

431

EL BINARISMO necesita crear el enemigo que le interesa, donde el contra es a menudo más importante que la defensa de las propias posiciones: el binarismo es una forma de pensamiento que empobrece e incita a odiar. No se puede decir Platón NO, Kant NO, como hacen Nietzsche u Onfray, dentro de sus lógicas binarias, porque tanto Platón como Kant son dos filósofos muy amplios con los que habría que conducirse como Caco, robando un poco de allí, robando otro poco de allá y haciendo lo mismo con los demás filósofos, hasta formarse un cerebro no binario y no aristotélico, al modo de un bazar persa, lleno de cosas cogidas de todos los sitios y sin clasificar.

428

DICE ONFRAY en su curso de filosofía popular que no era posible que Diógenes se paseara por Atenas dentro de un barril, porque el barril lo inventaron los galos, sino dentro de un ánfora, que bien podía ser de vino o aceite. También dice Onfray que la famosa acción de este filósofo cínico, la de buscar a un hombre con la linterna a plena luz del día, tiene un significado diferente al que le asigna la mayoría. Diógenes no buscaba con la linterna a un “hombre de verdad”, a un hombre honrado, como se cree generalmente, sino que solo trataba de mofarse de Platón, que consideraba que el hombre visible era solo un sucedáneo del hombre inteligible, que era el hombre verdadero, dentro de su teoría de las ideas. Diógenes salía con la linterna para encontrar al hombre inteligible de Platón y, claro, no lo encontraba: con ello nos quería decir que la teoría de las ideas de Platón era una completa engañifa y que el único hombre real, verdadero, es el que se puede ver con los ojos.

392

EN SU Historia del mundo, el señor Roberts dice que los antiguos egipcios están sobrevalorados, que ni eran tan buenos astrónomos como los babilonios ni contaban con los conocimientos matemáticos que la posteridad les ha asignado. También habla de falta de creatividad y falta de adaptación a los nuevos tiempos: a ellas se deben que los egipcios desaparecieran después de tres milenios. En ningún momento se le ocurre pensar que durar tres milenios... ya es un tiempo bastante largo para tales inadaptados.

El libro de Roberts está muy bien pero canta bastante. Descubro en la Wikipedia que este historiador, muerto en 2003, se hizo famoso por una serie que hizo para la BBC, llamada El triunfo de Occidente, que hace que me salten todas las alarmas. De nuevo estoy leyendo al enemigo, qué clásico (no me llaméis lector, llamadme masoquista).

El libro tiene 1400 páginas. Ahora estoy en los griegos. Sobra decir que los griegos le encantan al señor Roberts. A mí también me gustan, ojo: lo que no me gusta es que se use a los griegos contra; tampoco me gusta que se diga que surgieron de la nada, que son el “pueblo original de la Tierra” (Burckhardt), cuando la realidad es que saquearon todo lo que pudieron, tanto de las civilizaciones anteriores de Grecia (minoicos y micénicos) como de Egipto o Mesopotamia y hasta de la India. Recuerdo a Nietzsche acusando de egipticismo a Platón: “¡Qué caro nos ha salido que este filósofo hiciera un viaje a Egipto!”.

386

SE EQUIVOCAN quienes sostienen que las antiguas obras grecolatinas que se salvaron fueron las mejores y que tanto bárbaros como cristianos y musulmanes, al destruir más del 90% o dejar que se perdieran, vinieron a hacer un donoso escrutinio de las letras, una suerte de antología de lo mejor o más memorable. Al contrario, la razón de que se hayan conservado tantas páginas de Platón o Séneca no se debe a su indudable calidad, sino a que su pensamiento era muy cercano al cristianismo, mientras que la razón de que la obra de Epicuro o de la mayor parte de los filósofos hedonistas o materialistas se haya perdido, incurias aparte, es que era refractaria a esa religión monoteísta. Por otra parte, que se hayan salvado obras como las de Herodoto, Suetonio o Diógenes Laercio no se debe a su reputación como historiadores, que es bastante dudosa, sino a que llenaron sus historias de anécdotas y chismes de lo más divertido. Si estos tres historiadores hubieran cubierto la crisis actual del coronavirus, estoy seguro de que habrían prescindido de cualquier interpretación estructural para entregarse a la rumorología, el morbo y la conspiranoia: contarían cómo los chinos crearon el virus en un laboratorio para destruir Occidente; cómo los médicos dejaban morir a los ancianos y se lanzaban a salvar a los más jóvenes en los tiempos en que faltaban respiradores; cómo Bill Gates metió chips en las vacunas para controlar a la población, etc. No es solo que se haya perdido el 90% del legado grecolatino, sino que el 10% que se ha conservado es muuuy sospechoso, muchas de las obras salvadas llevan grabada la palabra CULPA.

200

A PRIORI las poetas deberían figurar entre las huestes de Demócrito por la exigencia de verdad y precisión del poema, por su necesidad de ir a lo primigenio esencial, pero al final la mayoría se alista con Platón porque es aún más acuciante la exigencia que tienen de trascender, de añadir un plusvalor al mundo, de darle plenitud e infinito.

186

RESCATA SAVATER en su Diccionario filosófico este fragmento póstumo de Nietzsche, donde el autor alemán canta la palinodia sobre sus libros pasados:

Recientemente, cuando intenté reconocer escritos míos antiguos que había olvidado, me espantó una característica común a todos: hablaban el lenguaje del fanatismo. Casi en todas partes donde se habla de quienes piensan de otro modo, qué manera más sanguinaria de injuriar y qué entusiasmo por la malignidad, signos característicos del fanatismo; signos odiosos, a causa de los cuales no hubiera soportado leer estos escritos si su autor me hubiera sido menos familiar. El fanatismo corrompe el carácter, el gusto y no en último lugar la salud; quien quiera restablecer las tres cosas debe resignarse a un largo período de curación…

No creo yo que el problema de Nietzsche fuera el fanatismo, sino lo que realmente dice en sus escritos. Igual fanatismo hay en Pablo de Tarso contra el hedonismo, en el Manifiesto comunista contra el capitalismo, en Sartre contra los escritores no engagées, en Valerie Solanas contra el machismo, y no pasa nada: entre las distintas formas de escritura que puede elegir un escritor, aceptamos que se utilice el libelo e incluso algunos como yo lo deseamos, porque es un género que simplifica para morder, que radicaliza la subjetividad para golpear más fuerte y llegar más adentro. Nietzsche utiliza la forma del libelo en sus últimos libros pero, repito, el problema no es la forma ni el tono ni la intensidad, que son maravillosos, sino el fondo: el helenista alemán dice en esos libros que los débiles deben ser aniquilados; que canallas del tamaño de Alejandro Magno, Julio César, César Borgia, Federico el Grande o Napoleón Bonaparte son los verdaderos benefactores de la humanidad, los que elevan la energía de los pueblos y “garantizan el futuro”; que la sociedad de castas de la India, donde la casta más baja, los chandalas, tenía prohibido beber más agua que la de los charcos, era el verdadero ejemplo de una sociedad sana y aristocrática; que la función de las mujeres debe ser la de servir de reposo para los guerreros; que las escritoras son un engendro andrógino producto de alteraciones hormonales; que no se debe dar educación ni derechos a los obreros, porque su destino es el de ser esclavos. Nietzsche dice, por último, que la mentira es lícita si eleva el ideal de vida, por lo que ya he dado el retrato perfecto de lo que fue este ¿filósofo?: un sofista, un machista, un belicista, un engendro, un auténtico hijodeputa. Que exista toda una tradición de izquierdas que haya tratado de recuperar a este miserable para el humanismo, algunos de cuyos últimos representantes son Fernando Savater (me refiero sobre todo al primer Savater) o Michel Onfray, es algo que no me explico, salvo que se hayan dejado fascinar por la inteligencia y el envoltorio nietzscheano, que reconozco que son de primer rango. ¿Nietzsche de izquierdas? Sí, y yo luchador de sumo.

147

EN QUERONEA, lugar de nacimiento de Plutarco, eran días festivos las fechas de nacimiento de Sócrates y Platón. Mostradme un país actual donde sea festivo el nacimiento o muerte de un escritor-solo-escritor (no escritores que además fueron políticos, religiosos, libertadores, etc) y recuperaré la confianza en el mundo.

49

A Epicuro lo han engrandecido sus enemigos; si no fuera por la histeria de platónicos, estoicos y cristianos, no veríamos en el epicureísmo ningún hardcore sino una filosofía de lo más plana y sensata, con las prohibiciones de toda filosofía que se precie (aunque menos que en los tres grupos anteriores). Veamos todas las actividades que, según el Epicuro que nos ha trasladado Diógenes Laercio, NO puede practicar un sabio:

NO puede odiar

NO puede envidiar

NO se puede enamorar

NO puede charlatanear

NO puede hablar borracho

NO puede entrar ni hacer política

NO puede practicar la mendicidad

NO puede hablar a multitudes

NO puede escribir poemas

NO puede abandonarse a los sueños

Mi problema con Epicuro es que, en su obsesión por no apartarse de los términos medios y entregarse tan solo a los placeres que no entrañen riesgos, acaba pareciéndome muy poco epicureísta. ¿Cómo no se dio cuenta de que entre las manifestaciones más placenteras de la vida figuran la de enamorarse, la de escribir poemas y la de hablar-por-hablar?

16

EL PLATONISMO es la marca propia de algunos de los mejores poetas amororos de siempre. La Lisi de Quevedo no es una mujer real; todas las obras maestras de Quevedo en el sembrío amoroso están dedicadas a una mujer que es mero fruto idealizado de su imaginación. Tampoco Neruda escribió sus Veinte poemas a una mujer en concreto, sino a una pluralidad de mujeres de su adolescencia, a las que integró en una sola. Escribir sobre un amante real, sin embargo, tampoco acaba a veces con lo platónico: Katherine Whitmore se queja a Pedro Salinas en una carta de que no se reconoce en los poemas a ella dedicados, y lo mismo dice Juan Carlos Onetti de los poemas de amor que Idea Vilariño escribió sobre él. Y Dante… ¿qué pinta Dante, después de casarse con Gema y tener seis hijos con ella, escribiendo obsesivamente sobre Beatriz, una mujer muerta veinte años antes con la que no tuvo más que un breve y casto beso?